
89歲的志愿軍老兵孫德禮。新華社記者徐揚(yáng)攝
新華社沈陽(yáng)10月21日電(記者呂秋平、徐揚(yáng)、高爽)89歲的孫德禮有很多事記不得了,可提起當(dāng)年在部隊(duì)學(xué)的歌,他卻能一字不差地唱出來。
“打仗像猛虎,沖鋒在頭陣,完成任務(wù)堅(jiān)決又認(rèn)真,為人民犧牲也甘心。”他邊唱邊打拍子,聲音鏗鏘有力。
孫德禮的家在遼寧省丹東市,與朝鮮隔江相望。70年前,首批中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士跨過鴨綠江,參加抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn),就包括19歲的他。

1951年,中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。新華社發(fā)
保家衛(wèi)國(guó)
1950年6月,朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)火很快燒到鴨綠江畔,侵朝美軍經(jīng)常侵犯中國(guó)領(lǐng)空,空襲邊境城市和村莊,炸死炸傷很多中國(guó)平民。
為消除外部威脅、保衛(wèi)新中國(guó),應(yīng)朝方請(qǐng)求,1950年10月19日,中國(guó)人民志愿軍跨過鴨綠江,于25日打響抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的第一仗。
彼時(shí),新中國(guó)剛成立一年,志愿軍武器裝備落后、海空力量尤其薄弱。剛贏得二戰(zhàn)的美軍則是世界上最強(qiáng)的軍隊(duì)之一。人們將這場(chǎng)對(duì)抗比喻成嬰兒與壯漢之間的戰(zhàn)斗。
在丹東的抗美援朝紀(jì)念館里,有這樣一組對(duì)比:戰(zhàn)爭(zhēng)初期,美軍一個(gè)約有1.7萬(wàn)至2.5萬(wàn)兵力的步兵師配有坦克149輛、裝甲車35輛、榴彈炮72門,而志愿軍一個(gè)約有5萬(wàn)人的軍,這三種武器的數(shù)量均為零。
“我們當(dāng)時(shí)什么都沒有,只有不怕死的膽量。”孫德禮說。
時(shí)至今日,這位老步兵仍記得自己用“土辦法”炸毀美軍坦克的經(jīng)歷。
“為了躲避飛機(jī)掃射,我躲在路邊的壕溝里慢慢靠近行進(jìn)的坦克,找準(zhǔn)機(jī)會(huì)一下沖上去,拉開坦克艙門,扔進(jìn)5顆手榴彈。”孫德禮說。
炸掉第一輛坦克后,后邊的坦克就投降了。
戰(zhàn)場(chǎng)上,孫德禮數(shù)次死里逃生。他曾頭部中彈昏迷多日,也曾被埋在炸塌的碉堡里一個(gè)多小時(shí)。

1950年10月抗美援朝志愿軍隊(duì)伍雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江。新華社發(fā)
“當(dāng)時(shí)感覺自己活不了了,但我不怕。保家衛(wèi)國(guó),死了也光榮。”幸好有根柱子為他撐起一個(gè)可以喘息的縫隙,讓他等到了增援部隊(duì)解救。
孫德禮所在的志愿軍38軍,是第一批入朝作戰(zhàn)的部隊(duì)之一,因戰(zhàn)功赫赫被譽(yù)為“萬(wàn)歲軍”。
據(jù)統(tǒng)計(jì),截至1953年7月交戰(zhàn)各方簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》,中國(guó)人民志愿軍先后入朝參戰(zhàn)的部隊(duì)超過290萬(wàn)人次,共斃傷俘敵71萬(wàn)余人,志愿軍自身傷亡36萬(wàn)余人。
中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)國(guó)家安全學(xué)院教授舒健大校說,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)改變了100多年來中國(guó)落后挨打的局面,奠定了新中國(guó)的國(guó)際地位。
銘記英雄
在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園,志愿軍烈士墓前一年四季鮮花不斷。200米長(zhǎng)的弧形烈士英名墻上,鐫刻著17萬(wàn)多個(gè)名字。隨著一些無名烈士的身份得到確認(rèn),英名墻上的名字還在陸續(xù)增加。
陵園管理中心宣傳教育科科長(zhǎng)王春婕說,每年約有15萬(wàn)人來這里緬懷烈士。
“來這里掃墓,已經(jīng)成為這座城市的集體記憶。”她說。近年來,越來越多的年輕人前來祭奠,包括帶著孩子的年輕父母。“這里也許是一本讓人過目不忘的歷史教科書。”
41歲的王春婕在陵園工作了16年。這期間最令她動(dòng)容的,是2014年3月28日首批在韓志愿軍烈士遺骸的靈柩抵達(dá)時(shí)的場(chǎng)景。

2014年3月28日,搭載437具中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸的專機(jī)降落在沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng),禮兵護(hù)送覆蓋著國(guó)旗的437具志愿軍烈士遺骸棺槨進(jìn)至棺槨擺放區(qū)。新華社記者潘昱龍攝
“許多志愿軍老兵和烈士家屬自發(fā)在路邊等候。當(dāng)載著棺槨的大巴車駛近時(shí),一名家屬邊哭邊喊:‘爸爸,爸爸,你回家了!’”憶及這一幕,王春婕淚眼婆娑。
“其實(shí),她并不知道回來的有沒有她父親。”王春婕說,這些烈士大多是無名烈士。
9月27日,第七批117位在韓志愿軍烈士遺骸回到故土。至此,已有716名在韓犧牲的志愿軍烈士遺骸歸國(guó),全部安葬在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。
北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅戰(zhàn)士張國(guó)瀛是執(zhí)行迎接任務(wù)的士兵之一。
“我不知道我抱著的烈士的名字,但他犧牲時(shí)也許和我一樣年輕。”27歲的他說。
在陵園里,不時(shí)能聽到飛機(jī)的陣陣轟鳴。不遠(yuǎn)處的中航工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)(集團(tuán))有限公司,是中國(guó)重要的戰(zhàn)機(jī)研制和生產(chǎn)基地。
88歲的志愿軍老兵孫德山常來祭奠戰(zhàn)友,這里埋葬著他的老團(tuán)長(zhǎng)朱德昌。
1951年5月,時(shí)任志愿軍后勤3分部12大站分站長(zhǎng)的朱德昌,在朝鮮新幕執(zhí)行任務(wù)時(shí)被戰(zhàn)機(jī)機(jī)槍擊中犧牲。孫德山也在同一次戰(zhàn)斗中頭部受傷。
“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我們犧牲巨大,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有制空權(quán)。如果戰(zhàn)友們今天能聽到我們戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲,一定會(huì)很欣慰。”站在烈士墓前的孫德山說。

遼寧省暨沈陽(yáng)市向烈士紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃儀式在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園舉行,這是參加儀式的學(xué)生代表向烈士墓獻(xiàn)花。新華社記者潘昱龍攝
新的征程
鴨綠江上,70年前被美軍炸毀的斷橋已經(jīng)成為丹東一處地標(biāo)性景點(diǎn)。
與家人一起前來的遼寧阜新游客徐鳳閣,面朝著對(duì)岸,拄著拐杖在橋邊休息。
“我父親當(dāng)年就是從這里往返朝鮮的。”79歲的徐鳳閣說。
他說自己的父親是志愿軍部隊(duì)的司機(jī),負(fù)責(zé)往朝鮮送新兵、往國(guó)內(nèi)送傷病員。父親參軍后,母親撫養(yǎng)他和妹妹,歷盡艱辛。
“因?yàn)椴賱冢夷赣H1967年就去世了,到死都沒看過電視,更別說旅游了。”他說。
徐鳳閣從阜新一家工廠退休后,與妻子走遍了大江南北。“生活的變化真是太大了!”
70年間,中國(guó)發(fā)展成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,對(duì)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率連續(xù)多年超過30%,居民生活質(zhì)量明顯提升。2019年,全國(guó)居民人均可支配收入達(dá)30733元,比2013年增長(zhǎng)67%。中國(guó)承諾今年消除絕對(duì)貧困,實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)。
“70年前,我們一窮二白,拼命抵擋了外來侵略。如今,我們的國(guó)家和國(guó)防力量強(qiáng)大多了,更不能任人宰割。”家住丹東的志愿軍老兵李生華說。

位于遼寧省丹東市的抗美援朝紀(jì)念館里的英烈墻。新華社記者楊青攝
“我們紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),從中汲取力量。我們不懼怕任何霸凌,有信心、有能力捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土的完整。”88歲的李生華說。
孫德禮的外孫女張鈺唯小時(shí)候隱約聽過外祖父打仗的經(jīng)歷。但直到上大學(xué),她才逐漸了解那段歷史,感嘆外祖父的偉大。
她說,當(dāng)年志愿軍的凝聚力和斗爭(zhēng)精神,對(duì)如今的青年人也很重要。
張鈺唯說,今年,在新冠肺炎疫情的特殊戰(zhàn)斗中,各行各業(yè)的人都克服了很多困難,投身抗“疫”,也涌現(xiàn)出許多新時(shí)代的英雄。
受突如其來的疫情影響,張鈺唯在家準(zhǔn)備畢業(yè)論文和線上答辯,隨后從武漢理工大學(xué)碩士畢業(yè)。她計(jì)劃繼續(xù)深造,將來做一名大學(xué)教師。
“我們應(yīng)該傳承先輩們面對(duì)和克服困難的精神,為社會(huì)貢獻(xiàn)自己的力量。”26歲的張鈺唯說。