(27)長島漁號 海上“信天游”

　　三百年前的一個清晨，一座漁村像往常一樣從海上醒來。

　　風經過黃海與渤海的交界處，穿過砣磯島上起伏的山勢，拂在每一位漁民黝黑的臉上。

　　與平時不同的是，風不再凌厲如刀，而是帶來了一股溫潤潮濕的春的氣息。停泊在海邊的三百艘大風船(木質帆船，母船帶子船為一艘)知道，又一次長島海捕季到了。

　　漁民紛紛與家人道別，登上帆船。初次出海的少年，腰系紅色褡布，掛香荷包，眉宇間帶著一股子活潑勁兒、無限的精神頭兒；經驗豐富的老漁民則眉頭舒展，氣定神閑。只等船老大在船頭焚香燒紙，大家敲鑼放炮，殺豬烹享。祈禱平安的祭祀儀式結束后，漁民就要出海了，長島漁號也就響起來了……

　　領唱號子的人叫領者，跟著唱的叫和者；一領一和，一呼一應，音程八度大跳。和者的句頭緊咬著領者的句尾，猶如巨龍鬧海，大有力挽狂瀾和排山倒海之勢。具體來說，在長島漁號中，“上網號”厚重、“拾錨號”低沉、“豎桅號”輕快、“搖櫓號”高亢、“掌篷號”嘹亮、“發財號”悠揚……一段段號子沒有唱詞，只有虛詞，像一個“音樂魔方”，經過一代代人將音符與曲調進行排列組合，最終固定下來。即便外人聽上去覺得毫無章法可循，但對船員來說，長島漁號就是一首工整有序的指揮曲，有了它，船員們才能統一步調、協同一致。

　　長島漁號歷史悠久，源于長島第二大島嶼——砣磯島，不僅是一種勞動號子，同時也包含著長島的歷史。億萬年前的地殼運動，讓渤海盆地、滄州、獻縣、黃驊經歷過三次大的海侵海退，最終形成了中國6536個島嶼之中極具特色的長山列島。長島歷史悠久，早在舊石器時代晚期就有先民在此繁衍生息。長島人以海為生，世代延續，開辟了燦爛的漁獵文化。北莊遺址、珍珠門遺址、北城古城都是長島六千五百年漁獵文化的佐證。

　　正是深厚的漁獵文化造就了長島漁號，讓它成為國家級非物質文化遺產，成為與“川江號子”并存的中國兩大漁號之一，更是中國唯一一個海洋號子。

　　除了指揮勞動，聲聲號子更是一種發自內心的吶喊，它含混不清，或高或低，看似完全登不了大雅之堂，卻蘊含著最原始的人類闖海的勇氣。它像是一首帶著海腥味的信天游，唱出了人們的期待與希望。正是這種包含著希望的吶喊，讓人與人緊緊相依，敢于駕起一葉葉小小的帆船，闖進無盡的深藍色海洋中……

　　當漁民托起網具、擺成龍一樣的隊形，將幾十或幾百桿子長(一桿子等于5市尺，約1.67米)的網具送到船上，便會喊起“上網號”；隨后，漁民們用肩膀將高十幾米、直徑幾十厘米的桅桿緩慢地抬起，并牢固地豎在船上，其間便會喊著“豎桅號”；合力拉起沉睡在海水中的鐵錨時，又有“拾錨號”。

　　當大風船從砣磯島附近水域出發，駛向大海，故事便開始了。

　　在沒有網絡、沒有電力的年代，18人操作一艘帆船，帆船能航行在波濤洶涌的海洋中，全靠風力與人力，正所謂“有風靠篷，無風全憑搖櫓”。當風暴來臨或追趕魚群的關鍵時刻，四人或八人同搖一張大櫓，“搖櫓號”顯得更加急促，節奏加快。漁民裸露的脊梁、粗壯的胳膊、有力的手腕、暴起的青筋和全神貫注的眼神，全被漁號調度在力系千鈞的綆繩和撥水推浪的櫓杠上，使人感到漁號的聚集力、向心力和號召力。

　　在時而高亢時而低沉的“搖櫓號”中，我仿佛感受到了法國作曲家克勞德·德彪西在《大海》中描繪的景象，在翻飛的浪花中，風與海對話，船櫓與光影交談。聲聲號子抑揚頓挫、蒼勁有力，注定它只能屬于大海，而不是小溪或者江河，因為它包容而自如，如大海一樣。

　　當漁民搖櫓乘風破浪地趕往捕撈地，突然起風了，“掌篷號”隨之響起。“篷”即是“帆”，因“帆”與“翻”諧音，很不吉利，所以漁民多用“篷”代替“帆”。正所謂“一篷掌得八面風”，靈活運用“篷”能省力不少，最妙的是“掌篷號”以兩小節、四小節、六小節的不同節奏，表現篷的升高、負荷越來越重，即將升起篷子時，又來個慢速，來提醒大家積蓄力量，準備最后的沖刺。最后在一個無限延長、蒼勁有力的號聲中，大篷掌滿，高掛在主桅之上，隨風飄揚。篷下，漁民一片歡騰，開始下網海捕……

　　直到漁民滿載而歸，“發財號”(又稱“廷鲅號、號子巴、夯子巴”等)又喊起來了。號子輕柔悠揚，柔中帶剛，也是長島號子中最悠揚、自在的一部分。無須領號，眾多漁民自發地一唱一和，趕著夕陽，自由自在地航行在海上，帶著新鮮的海貨，回家去了。

　　在我看來，長島號子既粗獷，又低婉。粗獷時如一曲豪邁的信天游，低婉時卻是一首海上鋼琴曲。用鋼琴曲與勞動號子相比，看似多少有些用大雅比大俗的格格不入，但我依然認為，鋼琴名曲與號子，有很多地方一樣，同樣是大自然帶來的靈感迸發。

　　兩三百年前，人們對自然的感情，不是今天的宅男宅女可以揣度的。那時候缺少娛樂，沒有互聯網、電子游戲和KTV，人們除了日常生活，就是在自然中漫步。正如莫里茨在《關于美的塑造性摹仿》里寫道的：“人從自然界中感受到自然的創造力和美的博大。”維也納的森林讓受耳疾折磨的貝多芬創作了《田園交響曲》，喬治桑莊園中綠蘿掩映的小路讓肖邦創作了《夜曲》，他們借用自然之力，打破常規，又取法于自然規律，他們的創造如自然一般和諧有序。同樣地，長島號子也是被海風與海水滋養出來的，是古老闖海者的歌聲，是漁民協作捕魚的號令，更是人與海溝通的語言。

　　音樂說到底，就是一種世界語言，無論是大俗的號子，還是大雅的鋼琴曲，都要忘掉格式，忘掉傳統，從一個簡單的動機開始，聆聽外界給自己的暗示。

　　正如鋼琴家中有熱衷耍寶、愛講不合時宜冷笑話的莫扎特，也有喜歡寫論文式賦格的學者型作曲家巴赫。他們都愛鋼琴，風格卻完全不同。號子與鋼琴曲也是如此，各有各的性格。有趣的是，講究嚴謹與高雅的巴赫，在晚年幾近失明時寫下的《哥德堡變奏曲》，卻是俗雅拼貼，來了一回難得糊涂。當時與后世的評論家都并沒有覺得奇怪突兀，反而大加贊賞，并指出這才是萬物相融的狀態。我想我們的長島漁號在演出時，是否也可以與其他音樂融合一下，以產生更加震撼的效果？

　　隨著機械船的使用，木質帆船逐漸被淘汰。機械化帶來了捕魚的便利，也幾乎“消滅”了長島號子，喊過號子的人更是少之又少。為了讓更多人了解并學習，長島號子被排練成一個盛大的演出。在舞臺上，大風船等大的木帆船被原景重現，人們按照從前出海捕魚的打扮，紛紛登臺，拉網的、豎桅桿的、掌篷的、領號的、合唱的……每個環節都井井有條，原汁原味。

　　如今，表演長島號子的核心人員，都學藝于曾經喊過號子的老漁民。他們都曾是勇敢的闖海人，即便如今已不再出海，心里依然有一份屬于自己的“航海圖”。這份地圖必須自己實際測量，空氣、風速、海水的流向、魚兒的習性……一切都必須漁民自己體驗與經歷，才能繪制出來。就好像喬伊斯是都柏林的測量員，他曾經真的為小說的準確性而測量都柏林的河流。

　　卡夫卡測量的則是布拉格的古老城堡，他短暫的一生都“生于斯，長于斯”，描寫著這片土地。不同的是，喬伊斯與卡夫卡用筆與尺測量各自的故鄉，長島漁民則用漁網和號子來延續來自遠古的記憶。

　　長島漁民心中的“航海圖”，包括煙臺、威海、萊州、渤海灣和遼東灣一帶的漁場，甚至遍布整個渤海與北黃海沿岸，北至丹東、大連、營口、長海縣，西至天津、塘沽，南至蓬萊、萊州、龍口，東至煙臺、威海、韓國一帶。

　　當年，他們走到哪里，哪里就流傳著長島漁號，哪里就散落著斑駁的漁網。所以說，長島漁號屬于千千萬萬以海為生的勞動者，他們不畏風雨，搏出性命，換取大海的饋贈，將闖海精神融入一聲聲號子中。

　　傳唱長島漁號的漁民總是滿懷生命的激情和希望，我愿意去書寫長島漁號，與其說是對其源流或歸宿的探究，不如說是對漁民在海洋中所度過的光陰的記錄與寫照。

　　如今喊著號子的漁民都已經老去，有些人已經離開故鄉，但故鄉、鄉音、人生場景，一切都保存在這長長短短、起起落落的號子中。