一顆子彈，在1945年的春天穿過硝煙，最終停留在一棵古槐樹的胸膛。
八十年后，我們一行人站在新密九里山的青山環抱中，與這顆早已銹蝕的彈痕對視。它深嵌在樹皮間，像一只不肯閉合的眼睛，凝望著歷史的天空。
63歲的村民宮梅靜立一旁，輕聲說道，“大家摸一摸吧，這樹見過大英雄。”
△密南抗日民主政府舊址前的古樹
我們一一上前撫摸，粗糙的樹皮硌著指腹，那個子彈留下的痕跡仿佛還在發燙。剎那間，穿越80年時光，聽到了戰士們的心跳。
這棵被稱為“抗日槐”的古樹，已經600歲了，位于新密市超化鎮栗林村學門組的密南抗日民主政府舊址前，是一級保護古樹。它兩條主干早已干枯虬曲，猶如烈士不屈的脊梁;而頂端新發的枝葉，仍在風中沙沙作響，像在訴說那些未曾走遠的往事。
△古樹名木石碑
樹影下的司令部
這棵國槐一邊的主干斷裂，一邊的兩條主枝一茬接一茬的長出新枝，盤曲著伸向天空，活像兩個使勁昂著的脖頸。宮梅說這是“硬氣”，跟當年皮定均的隊伍一個樣。
“我15歲就跟著皮司令在這兒轉。”她常念叨老八路張老漢的話，手指點著樹杈，“這樹是司令部，前頭那棵二百年的柏樹是崗哨。”順著她指的方向望去，古柏的枝葉探得老遠，像只警惕的眼睛盯著山口。
△村民宮梅介紹古樹
1945年的春天，槐樹剛要冒芽時，穿灰布軍裝的隊伍就進駐了竹林。這一年的3月15日，就在這棵古槐下，密南抗日民主政府正式成立，成為抗戰后期鞏固的根據地。朱波任書記，鄭建中任縣長。“沒有禮堂，沒有桌椅，就在樹下開會。”宮梅轉述張老漢的話，“縣長講話時，就站在那個樹瘤旁。”
“看這地勢，三面環山，易守難攻。”村里的老書記樊相站在古槐下，手指遠山，“那時候喜鵲多，天一黑就往竹林里鉆。別說人了，就是風刮得緊點，鳥都能炸了窩。敵人在三里外挪步子，這邊就知道了。”他說，“皮司令選的地方，絕!”
△蒼勁有力的樹干
老人們記得，戰士們在樹下開會，幫村民種地分糧。鄭建中縣長經常在樹下辦公。有一次，他在樹下一連接待了二十多個老鄉，解決土地糾紛、安排軍糧征收、處理傷員安置。“警衛員三次端來飯菜，他都顧不上吃。”
△古樹名木保護牌
永不褪色的記憶
“最艱難的是糧食運不進來，戰士們就靠苦澀的槐花、槐豆充饑。”村民李奶奶還記得母親給她講的故事，深夜偷偷給戰士送槐花餅的情景。“我娘把槐花和玉米面摻在一起，做成餅子，村民們看著戰士們狼吞虎咽，別提多高興了。”
△古樹上的槐花
村民鄭大爺回憶，“聽俺爸說的，那年三月，槐樹還沒發芽，皮定均的部隊就駐扎在這里。”戰士們晚上睡在樹底下，蓋著茅草。村民偷偷把家里的被子塞給他們，第二天一早，被子又整整齊齊疊好放在鄉親們家門口。
彈痕的故事，每個村民都能說出不同版本。老書記聽老八路回憶，“那年5月，日軍突然襲擊，子彈打得槐樹葉紛飛。一個戰士為了掩護老鄉，靠在樹上射擊，樹干上頓時濺滿了血。”
△鄉親們指出的彈痕
戰后，人們在樹干上發現了那個彈痕，還有已經變黑的血跡。
樹影下見證了軍民魚水情。
△腐爛的樹枝
生命的傳承
“那時候樹可比現在茂盛。”宮梅仰頭看樹冠，“能遮到十米外的瓦房，夏天開會，半村人都能蹲在樹蔭里。”她記得老伴跟她提及過。
2021年夏天，一場雨讓古槐的一邊主干斷裂，看似生命垂危，可它卻長出新的枝葉。新密市林業局綠化事務科科長于富存說，你看這棵槐樹越是樹皮老，可就能長出新的芽。如今，這棵歷經烽火洗禮的古槐，在專業復壯工程的呵護下煥發出新的生機。林業專家們為古槐鋪設透氣磚、修建圍欄、改良土壤，“我們就像是為一位百戰歸來的老兵悉心調理創傷。”
△2021年被大雨打下的樹干
通過兩次復壯工程，讓這位六百歲的“老兵”重獲青春。于富存輕撫著經過精心護理的樹干，喃喃低語：“千年松，萬年柏，就怕老槐歇一歇。”這句古老的諺語，道出了人們對古槐延續生命的深切期盼。
△老舊樹皮上新長出的枝條
“密南抗日民主政府舊址”幾個字被雨水洗得發亮。2018年修起來的小游園里，常能看見戴紅領巾的孩子圍著石碑轉圈。有回宮梅聽見個扎羊角辮的小姑娘問：“奶奶，這樹會疼嗎?”她答不上來，只覺得風吹過新枝的聲音，一定像極了當年戰士們唱歌的調子。
夕陽西下，幾個系著紅領巾的孩子跑過樹下。“我知道這棵樹的故事!”一個男孩驕傲地說，“它保護過八路軍戰士，是我們村的英雄樹。”孩子們的手輕輕觸摸樹干上的彈痕，動作輕柔，仿佛怕驚擾了長眠的英雄。
△密南抗日民主政府舊址
80年過去了，子彈的痕跡依然清晰，就像抗戰記憶永遠銘刻在民族血脈中。
這棵古槐見證過最黑暗的夜，也迎來了最明亮的天。它站在那里，就像中華民族的脊梁，歷經風雨卻始終挺立。當我們的指尖輕觸那些彈痕，觸摸的不僅是一棵樹的歷史，更是一個民族永不屈服的精神。
八十年前的豫西戰場，炮火曾燒紅天際。
有棵樹立在硝煙里，看灰布軍裝碾過泥濘，聽誓言混著槍響炸開。枝椏勾過染血衣角，那抹紅便長進了樹心。
風穿八十年，槐花落在青石板上。才懂皸裂的樹皮是沒寫完的信，在村口、墻根守著快被淡忘的名字。
我們走向這些樹，不是尋傳奇，只想聽具體的人：揣家書沖鋒的少年，分干糧的戰友，藏傷員的樹洞。摸一摸樹紋里的心跳——最該記取的從不是鉛字，是把黑暗擋在身前的人，是他們用命換來的每個花香清晨。
此刻站在“紅”樹下，正要啟程。一起跟著樹的指引，去遇見那些不該被忘的故事。
謹以此系列，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。
編者按
“要把古樹名木保護好，把中華優秀傳統文化傳承好。”習近平總書記的重要指示，為守護自然與文明的珍貴遺產指明方向。
2025年3月15日，《古樹名木保護條例》正式施行，這部我國首部針對古樹名木保護管理的行政法規，以法律的堅實臂膀，為“綠色國寶”筑起全方位守護屏障。每一棵古樹都是活著的歷史典籍，守護它們，就是守護文化根脈，延續文明薪火。
“前人栽樹，后人乘涼”的古訓，在鄭州這片熱土上化作跨越時空的生命交響。從阡陌交錯的農耕時代到鋼筋森林的現代都市，鄭州的古樹守護著一代又一代人，忠實地記錄著城市版圖的滄桑巨變。
中原網推出“古樹長歌·根脈中國——尋訪鄭州古樹”大型系列策劃報道。讓我們一起，去看看鄭州的古樹，就像去見一個久未謀面的老朋友，探尋它們所蘊含的歲月故事。
全城尋樹
您家巷口可有會講故事的百歲樹翁?
一棵古樹，一段往事，一腔鄉愁
如您有古樹線索可與我們聯系
我們一起守護城市年輪
