“每棵樹，都有自己的‘崗位’。”初秋清晨，老書記樊相帶著我們走上村口高坡。蟬鳴穿透晨霧，在山間格外清亮。
在新密超化鎮(zhèn)栗林村，就有這樣兩位特殊的“老兵”：一位是佇立在密南抗日民主政府舊址前的國槐——“警衛(wèi)員”;另一位，是堅守在村口高坡上的側(cè)柏——“哨兵”。
“警衛(wèi)員”：國槐
“哨兵”：側(cè)柏
我們穿過村巷，先探望了司令部前的那棵老槐。樹干粗樸、枝葉婆娑，像一位慈祥的老者靜靜守望著大院。隨后又爬上村口那道土坡，去拜訪另一位“哨兵”——那棵人稱“抗日柏”的古柏。
它站在那里，已經(jīng)二百五十個春秋。
△磚墻上“不忘初心”四個大字
烽火中的“活哨塔”
順著坡向上走，映入眼簾的是古樹旁磚墻上“不忘初心”四個鮮紅大字。老書記的手輕撫著皴裂的樹皮，仿佛在觸摸一位老戰(zhàn)友的肩背。
戰(zhàn)爭年代，它是戰(zhàn)士的眼睛。人趴在樹干上，能看清遠(yuǎn)處山路上的動靜，一有敵情，便發(fā)出信號。“說也奇怪，柏樹都是向上長，可這棵古柏卻向旁伸展，像是要深深扎進(jìn)土地，永不退役。”他的目光投向遠(yuǎn)方，聲音里帶著歲月的回響：“別看這坡不高，位置卻極好。當(dāng)年戰(zhàn)士們就趴在這樹上，司令部、進(jìn)村的路，盡收眼底。”
△老書記樊相介紹古樹
1945年3月，這棵12米高的側(cè)柏，成了密南抗日民主政府的“制高點”。老書記回憶著老八路的話：“三班長總愛蹲在最粗的那根橫枝上，褲腿磨破了就用布條纏，時間長了把樹皮蹭得锃亮。”他模仿著老八路的樣子，指向樹冠西側(cè)一段微微外傾的枝椏：“鬼子來掃蕩，樹頂上先看見黃皮軍帽，他就在上面晃三下衣襟，坡下的聯(lián)絡(luò)點就知道該轉(zhuǎn)移了。”
63歲的村民宮梅還記得長輩的講述：當(dāng)時子彈嗖嗖地從樹葉間穿過，“柏子仁落了一地，戰(zhàn)士們就著露水嚼著吃，說這樹的果子能壯膽”。如今那片曾灑滿熱血的坡地，已長出齊腰深的野草，唯有古柏的根系，仍在土壤深處緊攥著那些滾燙的記憶。
△樹上系的紅繩
紅繩系春秋，古柏永不退役
戰(zhàn)火的硝煙早已散去，但古柏的使命從未結(jié)束。
如今，它悄然融入村民的日常生活，成為一代代人心中的守護神。枝椏間系滿的紅繩隨風(fēng)輕揚，每一條都承載著一個樸實的心愿。
“很多人家讓孩子認(rèn)柏樹做爹娘，靈驗得很呢!”老書記笑著說這話時，眼角漾開細(xì)密的笑紋。這不是迷信，而是一種源自土地深處的信仰，是人與樹之間跨越世代的無言契約。
△古樹名木牌
守護者的新時代使命
歲月也在這位“老兵”身上留下痕跡。柏樹雖耐旱抗寒、不生蟲不腐，卻難敵水土流失的侵蝕——樹根逐漸裸露，土坡日益陡峭。
怎么辦?護它!
“柏樹喜好長在陡坡，每到雨季就揪心。”新密市林業(yè)局綠化事務(wù)科科長于富存指著邊坡說，“以前雨下大了，黃泥水順著樹根往下淌，帶得土塊往坡下滑，好幾次都看見根須被沖得發(fā)白，看著就心疼。”
△壘墻固土 保護根系
前幾年，相關(guān)部門在邊坡上修了擋土墻，像給古樹筑起“攔水壩”。“這樣能把雨水的沖力分散開，還不影響樹根透氣。”于富存介紹，通過砌石壘土、支架加固等方式，增強古柏抵御自然災(zāi)害的能力，維持根部的土壤穩(wěn)定性。
去年汛期，她放心不下，總會查看雨水順著擋土墻流進(jìn)排水孔，邊坡上的土再也沒被沖垮過。“以前雨后樹根旁總積著黃泥，現(xiàn)在干干凈凈的，露在外面的根須都慢慢扎回土里了。”
老書記也會經(jīng)常繞著擋土墻走一圈：看看排水孔通不通，摸摸邊坡的土濕不濕。遇上刮風(fēng)下雨，夜里還會來查看兩回。“這墻看著普通，卻是古樹的‘護身符’。”他蹲在擋土墻旁，會心一笑“你看，根都往邊坡的新土里扎了，這就是最好的報答”。
△蒼勁有力的古側(cè)柏
護樹的事，全村人都上心。村里人說：“咱得讓這墻跟古樹一起，再守幾十年、幾百年。”
他們守護的不僅是一棵樹，更是一段鮮活的歷史，一種精神的傳承。
△枝干伸向遠(yuǎn)方
紅綢承星火，新綠續(xù)初心
假期時，許多研學(xué)的學(xué)生來這里看望古柏，枝椏間又添了不少新紅綢。鎮(zhèn)中學(xué)的孩子們把心愿寫在綢帶上。
宮梅說，前幾日來了個初二學(xué)生，聽完密南的抗日故事，悄悄對柏樹說：“老師說你們在樹上站崗，現(xiàn)在換我們守護你。”
這棵樹早已成了全市的“紅色課堂”。村里的老人常來給年輕人講那段歷史。“當(dāng)年戰(zhàn)士們在樹上瞭望時，最愛看坡下的炊煙，說等打跑了鬼子，就回家種莊稼。”
△老書記講述古樹的故事
無聲的紀(jì)念碑
如今，古柏依然挺立在村口高坡上。年復(fù)一年，樹下的紅繩越系越多，如同時間堆疊的年輪，記錄著一代代人的祈愿與期盼。
這棵古樹與密南抗日民主政府舊址前的國槐靜默不語，它們不曾移動，卻始終在“站崗”。一棵守在指揮部門前，一棵立在進(jìn)村要道，一內(nèi)一外，默默呼應(yīng)，共同守護這片土地的晨昏與春秋。
△與密南抗日民主政府舊址相望
從烽火傳訊到安居樂業(yè)，從保家衛(wèi)國到守望和平。它們是一座無需文字鐫刻的紀(jì)念碑，一座永遠(yuǎn)活在人們心中的精神豐碑。
采訪結(jié)束時，老書記樊相望著遠(yuǎn)處村里升起的炊煙笑出聲：“都說退役，可這老哥倆退不了哇。”
我在心中默默回應(yīng)，采訪了那么多的古樹，每一棵其實都在站崗。它們記著過去，咱記著它們;它們護著村子的過去，咱護著它們的將來——這崗，哪有站到頭的一天?
八十年前的豫西戰(zhàn)場，炮火曾燒紅天際。
有棵樹立在硝煙里，看灰布軍裝碾過泥濘，聽誓言混著槍響炸開。枝椏勾過染血衣角，那抹紅便長進(jìn)了樹心。
風(fēng)穿八十年，槐花落在青石板上。才懂皸裂的樹皮是沒寫完的信，在村口、墻根守著快被淡忘的名字。
我們走向這些樹，不是尋傳奇，只想聽具體的人：揣家書沖鋒的少年，分干糧的戰(zhàn)友，藏傷員的樹洞。摸一摸樹紋里的心跳——最該記取的從不是鉛字，是把黑暗擋在身前的人，是他們用命換來的每個花香清晨。
此刻站在“紅”樹下，正要啟程。一起跟著樹的指引，去遇見那些不該被忘的故事。
謹(jǐn)以此系列，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。
編者按
“要把古樹名木保護好，把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承好。”習(xí)近平總書記的重要指示，為守護自然與文明的珍貴遺產(chǎn)指明方向。
2025年3月15日，《古樹名木保護條例》正式施行，這部我國首部針對古樹名木保護管理的行政法規(guī)，以法律的堅實臂膀，為“綠色國寶”筑起全方位守護屏障。每一棵古樹都是活著的歷史典籍，守護它們，就是守護文化根脈，延續(xù)文明薪火。
“前人栽樹，后人乘涼”的古訓(xùn)，在鄭州這片熱土上化作跨越時空的生命交響。從阡陌交錯的農(nóng)耕時代到鋼筋森林的現(xiàn)代都市，鄭州的古樹守護著一代又一代人，忠實地記錄著城市版圖的滄桑巨變。
中原網(wǎng)推出“古樹長歌·根脈中國——尋訪鄭州古樹”大型系列策劃報道。讓我們一起，去看看鄭州的古樹，就像去見一個久未謀面的老朋友，探尋它們所蘊含的歲月故事。
全城尋樹
您家巷口可有會講故事的百歲樹翁?
一棵古樹，一段往事，一腔鄉(xiāng)愁
如您有古樹線索可與我們聯(lián)系
我們一起守護城市年輪
