我的姥姥

　　我的姥姥于文連生于1924年2月4日，陰歷是豬年的大年三十。我們常開玩笑說她是最小的豬，實(shí)事是她是家里的最長(zhǎng)壽的人。

　　昨天下午媽媽來短信說：姥姥昨天去世了，我的淚水瞬間決堤。突然想起，前年秋天，在那個(gè)秋高氣爽的國(guó)慶期間，在家里，我給她拍的最后一張照片的模樣，那個(gè)收拾的干干凈凈的駝背的老太太走了，再也不會(huì)柔聲細(xì)語跟我絮叨了。

　　(1990年秋，姥爺姥姥和我)

　　沒有見過姥姥年輕時(shí)的照片，她也沒留下青春年華時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的模樣給我們后人看。可能這也是敵后工作的需要，盡量避免留下痕跡。我印象中最早有她的照片，是上個(gè)世紀(jì)九十年代初拍的，那時(shí)候她六十多歲，姥爺還健在，我大概六七歲。照片中的姥姥個(gè)子高挑，坐的筆直，她把自己收拾得很利索，齊耳的短發(fā)別在耳后，眉宇間看得出她年輕時(shí)一定是個(gè)美女。

　　在上個(gè)世紀(jì)40年代那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的日子，瓜子臉、高鼻梁、雙眼皮、大眼睛、身高一米七的漂亮的姥姥積極投身革命。在她十八歲的時(shí)候，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)候，她光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，一直在敵后做婦女工作。

　　姥姥從來沒有跟我們小輩說過她年輕時(shí)候的事，所有關(guān)于她的事，有時(shí)候是從姥爺于富貴(一名同樣在抗戰(zhàn)最艱難時(shí)候入黨、做敵后工作的老黨員)，或者后來是子女親身經(jīng)歷拼湊起來的。用拋頭顱、灑熱血來形容他們那代人，我想絕不為過。作為經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的老黨員，姥姥和姥爺口風(fēng)特別嚴(yán)，從來不多說一句話，堅(jiān)決保守黨的秘密。所以關(guān)于他們年輕時(shí)候的事，對(duì)我們后輩而言所知極其有限。他們到底為革命做了哪些事，盡了哪些力，我們一無所知。他們也守口如瓶，你也別想從他們嘴里得到任何消息。那只言片語也是上世紀(jì)90年代后，在改革開放后的和平環(huán)境下有時(shí)通過語境透露的，這已經(jīng)是格外開恩了。

　　通過姥姥的孩子們的親身經(jīng)歷，我們知道，那時(shí)候，姥姥姥爺真的是為了黨的事業(yè)，為了新中國(guó)的成立和建設(shè)默默奉獻(xiàn)，從來不提任何個(gè)人要求，也沒有一句抱怨。他們?cè)谌魏蔚臅r(shí)候都相信黨，相信組織，相信組織的安排。連姥姥的婚姻都是服從組織安排，為了革命工作而結(jié)合。

　　姥姥和姥爺都一米七多的個(gè)子，因很少顧及家庭和子女，所以，孩子們卻都長(zhǎng)得不高，而且身體不太好。1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，因革命工作需要，姥爺準(zhǔn)備隨部隊(duì)南下，接手被解放地方的后方工作，都做好了與姥姥分別和把孩子送人的安排，后來接到通知繼續(xù)留下工作，這才留在地方。媽媽說，姥爺生前做過界石鎮(zhèn)黨委書記、人民銀行主任，最后在縣氣象局退休。姥爺沒在任何單位要過一套房子，姥爺?shù)募乙恢痹诟鸺益?zhèn)池水頭村的姥姥家。姥爺?shù)募胰硕歼^世了，什么原因，沒人知道，只知道姥爺?shù)睦霞以谄渌�村，哪個(gè)村，不知道。我想，像姥爺這樣無家可歸而又處處為家的共產(chǎn)黨員一定有很多。

　　(1990年秋，姥爺姥姥與爸媽)

　　我小時(shí)候根本不知道姥姥姥爺很早就參加革命，一直以為姥姥姥爺就是普通農(nóng)民。因?yàn)樵谖业挠∠笾校�姥姥姥爺跟所有樸�?shí)的村民一樣都住在村里，姥姥姥爺?shù)姆孔痈�其他村民的房子連在一起，姥姥姥爺跟其他村民一樣，自己種菜、挑水、掏糞、喂雞、趕集……，我沒看出來他跟其他村民有什么區(qū)別。如果說有不同，那就是：別的村民家都有地，而姥姥姥爺家沒有地，我很奇怪姥姥姥爺為什么不種地，后來才知道原來姥姥姥爺很早就參加革命工作了。

　　即使后來姥姥九十歲了，上年紀(jì)后腦袋糊涂了，她不認(rèn)識(shí)孩子們了，但是她依然掛念她的組織。我記得快九十歲的姥姥問我爸爸：她跟著孩子們住，她的組織關(guān)系還在村里嗎?她叮囑我爸去村里的時(shí)候一定要保存好她的黨組織關(guān)系。這就是那代人的覺悟。革命的勝利、新中國(guó)的成立、國(guó)家的強(qiáng)大，我們現(xiàn)在的來之不易的幸福生活也正是由那么多像姥姥姥爺這樣舍小家、為大家的人不斷努力無私奉獻(xiàn)才取得的。

　　1997年夏天，姥爺離去的悲傷，讓姥姥在姥爺墳前突發(fā)腦溢血昏厥，多虧搶救及時(shí)才沒留下嚴(yán)重的后遺癥。也是從那時(shí)候，姥姥開始在孩子們家輪流住，也就是從那時(shí)候開始，她開始覺得孤獨(dú)。離開了熟悉的環(huán)境，兒女們都上班，白天只有她一個(gè)人在家。

　　姥爺離世前，姥姥最喜歡串門、去河邊洗衣服。姥姥串門有特點(diǎn)，喜歡在吃飯的時(shí)候進(jìn)行。大家準(zhǔn)備一起吃飯，最后發(fā)現(xiàn)她不在，姥爺輕描淡寫來一句：肯定去串門了，不要管了，等我們吃完，你媽就回來了。姥爺離世后，在孩子們家，因?yàn)楦鞣N因素限制，也怕給孩子們添麻煩，她很少出門。在我家輪住的時(shí)候，當(dāng)夏秋兩季氣候適宜的時(shí)候，媽媽怕她悶，每天會(huì)把她送到樓下讓她跟老太太老頭們一起作伴閑聊。大部分的時(shí)候，她只是坐在一旁一言不發(fā)，微笑地聽別人說。

　　有一次，媽媽把她送下樓，一直不見她回來，后來媽媽出去找，發(fā)現(xiàn)她坐在石階那，問她為什么不回家?她說我忘了家在哪了，只好坐在那等。可能就是從那起，姥姥的腦袋開始出現(xiàn)糊涂的癥狀，那時(shí)候她八十多了。

　　姥姥這輩子最發(fā)怵做飯，姥爺在的時(shí)候，在我印象中，姥姥家的食柜里永恒的有幾壇糖醋蒜和芹菜花生米這樣的咸菜，每次吃飯挖一碟出來。印象中的姥爺特別嚴(yán)肅，經(jīng)常一言不發(fā)，吃著小咸菜，拿出一個(gè)小酒盅，自斟自飲。有時(shí)候爸爸帶著新鮮的魚和其他東西去看他們，吃完飯臨走了，魚還在水井旁放著沒動(dòng)，因?yàn)槔牙汛蜮鹱鲷~。

　　記得我6歲時(shí)爸媽忙著工作，把我從城里送到鄉(xiāng)下姥姥姥爺家讀小學(xué)一年。那時(shí)候的我特別調(diào)皮，整個(gè)一個(gè)假小子，下河摸魚，上山爬樹，農(nóng)田里亂蹦亂跳，帶著外甥搞惡作劇，每天把自己弄得臟兮兮像個(gè)小花貓。經(jīng)常到吃飯的時(shí)候，不見人，被姥姥四處找，最后捉住拎回家。現(xiàn)在回想起來，姥姥拎我回去，她訓(xùn)我的樣子，覺得好溫馨，那真是段快樂的時(shí)光。后來因?yàn)樯蠈W(xué)等各種原因，去姥姥那的時(shí)間少了很多很多，依稀記得大概每年暑假和過年能回去兩次。但是，那段美好的時(shí)光已永遠(yuǎn)留在我的記憶中。那時(shí)候的姥姥雖然已經(jīng)六十六七了，但在我能記事的印象中是她最年輕的時(shí)候，高高的個(gè)子，整個(gè)人收拾的很利索，齊耳的短發(fā)別在耳后。

　　姥姥這輩子，直到離世前眼不花，耳不背。姥爺離世后，由于跟孩子們住，她開始喜歡做針線活，到處收集我們的穿過帶破洞的襪子補(bǔ)。我記得有一次，我的一只襪子破了個(gè)洞，她在洞那里攀線，繡出很漂亮的花。但是后來，隨著她年齡的增大，最近兩年她已經(jīng)忘記她曾經(jīng)會(huì)繡那么漂亮的花了。

　　在生命中最后的五年，姥姥變得越來越老頑童。經(jīng)常會(huì)拿著她曾外孫的玩具在那玩，腦袋犯迷糊的時(shí)候，她大半夜拿著撥浪鼓波浪不停，弄得家人無法睡覺，姨們只能半夜爬起來沒收她的玩具，順便數(shù)落她幾句，她會(huì)像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣默默不作聲。

　　姥姥喜歡做針線活，后來腦袋越來越糊涂，總是忘記收針，她經(jīng)常把針別在袖口，扎了二姨好幾次。二姨一生氣把針沒收了。姥姥像個(gè)孩子似的委屈地哭了，一直到我家輪住的時(shí)候還悶悶不樂，媽媽看她一直不開心，問清楚事情原由后考慮到她的心情又允許她拿針。聽到自己又可以拿針了，姥姥就像孩子得到了自己夢(mèng)寐以求的東西開心了好多天。

　　白天洗好了水果，放在她面前，問她吃不吃，她總是說不要。等人一走開，她會(huì)悄悄一會(huì)吃一個(gè)或者一塊，爸爸經(jīng)常拿這個(gè)來逗她，她也會(huì)像個(gè)孩子般靦腆地咧嘴笑。

　　在生命的最后的兩年，姥姥已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的孩子們了。她會(huì)叫爸爸大兄弟，說媽媽是做飯的，喊姨是老太太。在她印象中，我永遠(yuǎn)是十七八歲在上學(xué)。我工作后，每逢過年，我會(huì)像我小時(shí)候，她給我壓歲錢一樣給她壓歲錢，她會(huì)像孩子一樣收到錢滿足地咧著嘴笑，小心翼翼把錢放進(jìn)干凈的手絹里包起來，閑著的時(shí)候拿出來看看摸摸。結(jié)果，有一次我給她的壓歲錢，她不小心玩丟了，她竟然著急上火起來，坐立不安，到處找。還好爸爸機(jī)智地找出一張毛爺爺放在書中夾著，安慰她把錢放在書里，是她忘記了，她才像個(gè)孩子似的安心了。

　　慢慢地，她越來越無法走路，起身的時(shí)候需要有人攙著。最近兩年，她生活已經(jīng)完全不能自理了，需要人照顧。半夜她睡不著，就不停呼喊，讓媽媽和姨很辛苦。我最后一次看她是今年過年的時(shí)候，大年三十，我們給她買了生日蛋糕，給她帶上皇冠。我發(fā)現(xiàn)她的飯量小了很多，瘦骨如柴，那么高的個(gè)子才八十幾斤。我知道她是自然衰老。可是，現(xiàn)在她走了，我仍是忍不住大哭幾場(chǎng)。想起我小時(shí)候她找我回家的場(chǎng)景，想起她以前趁我熟睡時(shí)，半夜老替我蓋被子把我弄醒的場(chǎng)景，想起她上年紀(jì)后，我給她洗澡，督促她飯后吃藥的場(chǎng)景……還是有很多不舍。

　　淚水中，我眼前浮現(xiàn)出我小時(shí)候她的樣子，齊耳的秀發(fā)別在耳后，高高的個(gè)子，走得飛快。姥姥，這次您是去找組織了吧，在另一個(gè)世界，您跟姥爺團(tuán)圓了，祝福您一路走好。(此文寫于2015年5月6日，近期做過修改。謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的姥姥和眾多為新中國(guó)革命和建設(shè)默默奉獻(xiàn)的先輩們。) 作者：山東省農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心 于玲雅