門對

　　進了臘月門，城里格外擁擠，馬路上車水馬龍、人來人往，超市及農貿市場人群熙熙攘攘。夜幕降臨，小區里陸續亮起了紅燈籠，遠處傳來不斷的鞭炮聲，到處充溢著節日的氣氛，年正加快了步伐悄悄地向我們走來。

　　是啊，要過年了。走近位于城區的對聯市場，這里格外熱鬧，只見地上鋪著、壁上掛著各種各式樣的對聯，琳瑯滿目，讓人眼花繚亂。字體以楷體為主，兼有魏體、行書，大多是辭舊迎新、平安祝福、乞求五谷豐登等內容，每副對聯顯得極其精致、大氣、氣派，地攤上擠滿了購買對聯的人們。每當我經過這里，都會駐足腳步，品讀對聯，感悟著對聯上的文化，沉浸在聯語的芳香中。

　　不過也總找不到兒時的感覺，似乎總覺得缺少點什么。仔細想想，也許是科技技術的進步，特別是現代印刷行業的飛速發展，對聯制作邁入了數字化、工廠化、流水化階段，只要排好版，將內容輸入電腦中就生成各種字體的對聯，滿足了不同階層大眾需求，同時也造成對聯的千篇一律，單調乏味，缺乏挖掘對聯深處的文化，特別是內在的書法文化。

　　記憶把我帶回到我的童年，帶回到那個生我養我的小山村……

　　對聯，老家叫門對。

　　我出生在上世紀的60年代，伴隨我成長的是一個物資匱乏的年代，生活僅僅能維持溫飽，現在家家戶戶過年必貼的對聯，那可是“高大上的奢侈品”啊，并不是每個家庭都能張貼的。農村的家庭沒有多少余錢，即使有些家庭稍微富裕些，也買不到寫門對的紅紙，再或是找不到寫門對的人。那時，過年貼門對由村大隊統一組織，一般由村里有文化的人書寫，張貼的范圍僅限于烈屬、軍屬或對社會作出重大貢獻的家庭。

　　每逢臘月三十上午，村里敲鑼打鼓，好像送喜報似的，給烈軍屬及有突出貢獻的家庭貼門對。每當貼門對的時候，我與同村的小伙伴成群結對地跟在鑼鼓隊后面，相互追逐嬉耍，助推節日熱鬧的氛圍。

　　我的父親是小學教師，在我們村算是個大“知識分子”了，自然而然地成了村里寫門對的人。每到寒假，父親就注意剪報，搜集那個年代的“潮流”門對。我隱隱約約還記得70年代的各種門對，“紅心向黨抓革命，恐后爭先促生產”“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷急”,還有以毛主席詩詞為內容的對聯，“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，這些門對讓我回味著那個年代的點點滴滴……

　　每到臘月二十六七，父親帶著毛筆、硯臺、墨(那可是我們的家藏啊)，到村里的大隊部寫門對成為慣例。那時我總是高高興興、又蹦又跳地跟在父親的后面，到了大隊部，那里已經聚集了不少人，已經為父親準備好了紅紙。父親計算著每戶農家院門的尺寸，將紅紙裁剪成不同的規格，整齊有規律地碼在一起，接著在硯臺上注水，用墨專注地研磨著，不斷的調整著濃度，并多次在廢舊報紙上用毛筆試寫，待墨的濃度調整合適后，鋪開紅紙，四角壓上小木塊，精心挑選有那個時代感強的門對，握緊筆桿，屏注呼吸，傾注精力，一氣呵成，筆尖在條幅上運動著，墨汁浸染著紅紙，父親的嘴角蕩漾著喜悅的微笑，每寫一副仔細端詳一會，頗有一番成就感。我站在一旁，靜觀著，不時地接過寫好的聯幅，小心翼翼平鋪到另一張桌子或隔壁的地上晾曬。

　　父親擅長楷書，帶有行云流水的感覺，每當揮墨潑毫的時候，總能感染著在場的每個人，大家不自覺地屏注了呼吸，眼睛隨著父親運筆的筆尖移動，沉浸于其中……

　　年，在鑼鼓喧天中過去了，在農家人的期盼中悄悄地走了。門對卻像一名忠實的衛士，守候著農家院落。每當走過貼有門對人家的時候，我細品著大門上門對，情不自禁讀著，心生自豪，同時也對張貼門對的人家油然而生敬佩之情，也激勵著我向他們學習，成為對社會有用的人。

　　慶幸趕上了改革開放的好時代，我考上了學，離開了生我養我的小山村。如今我近退休，父親揮毫潑墨的姿態和掛在嘴角上的微笑，眾人目視移動的筆尖的神態，貼門對時喜氣洋洋的氣氛，農家人的過年的歡笑，深深地落在我的記憶中。

　　歲月不語，唯石能言。雖然時間的推移，經過陽光風雨吹曬后，門對字跡逐漸模糊，甚至脫落了，但是門對中蘊含的文化卻像“石”一樣流傳下來，源遠流長。我們欣賞門對文化的同時，體會到聯語的飄香，沁人心肺。

　　歲月靜好！家鄉安好！

　　(作者：徐逢仕)