
作者 崔明欽
故舊不棄,久別重逢。2017年夏月的一天,應(yīng)朋友之約,我從港城煙臺(tái)來到青島西海岸。吃過午飯,原老黃島區(qū)文化館辦公室管洪強(qiáng)負(fù)責(zé)為我接送。當(dāng)我提起當(dāng)年老傳達(dá)田禮友的現(xiàn)狀時(shí),他立馬意會(huì)到我的想法,說路況好的話開車也就20幾分鐘,多年不見了,今天干脆一起去看看他老人家吧。我們倆個(gè)一拍即合,在商店順便買了一些禮物就直奔他村莊宋家瑩去了……
時(shí)光如梭,歲月荏苒。在車?yán)镂一叵肫?4年前,從青島遠(yuǎn)郊縣的萊西,調(diào)任到青島市黃島區(qū)文化局,在長(zhǎng)達(dá)8年的工作中,我一直被老傳達(dá)田禮友的優(yōu)秀精神品質(zhì)所感動(dòng),并慢慢地與之成為莫逆之交,結(jié)下不解之緣。于是,記憶的閘門很快就打開了……
那時(shí)的文化局座落在老黃島崇明島路中段,與文化館同在一個(gè)大院,同住一棟樓房辦公,旁邊就是影劇院,大院里還有幾排平房。身材中等、其貌不揚(yáng)的田禮友,經(jīng)人介紹,他多年前就身背鋪蓋卷兒來到這里干傳達(dá),從此,把這里當(dāng)成了自己的家。
后來我發(fā)現(xiàn)了一種現(xiàn)象,文化大院里最繁忙的一個(gè)人就是田禮友,他從來沒有一個(gè)固定的崗位名稱:既是傳達(dá)員又是門衛(wèi),既是保管員也是清掃工,既是交通員還是滅鼠小組長(zhǎng)。他一年四季,從來沒有閑著的時(shí)候。早晨,別人還沒起床,他早已把大門口東西兩側(cè)掃得干干凈凈;深夜,別人睡得正香,他孤身一人在影劇院里清掃衛(wèi)生。

冬天來了,田禮友要把煤里摻上一半的大黃泥,總不讓自己點(diǎn)燃的爐膛里冒起火苗苗。他知道文化局和文化館經(jīng)費(fèi)有限,想多省一點(diǎn)煤,讓大家的房間多熱乎一陣兒,以便能伸手捋胳膊地多寫幾篇好文章,多作幾幅好畫,多輔導(dǎo)幾個(gè)好學(xué)生。
有一次,田禮友不慎扭傷了腰部,走起路來一瘸一拐的,可他仍不吭一聲,堅(jiān)持上班。有的同事悄悄對(duì)我說,這是他在淮海戰(zhàn)役作戰(zhàn)中受過傷,留下的病根又犯了,為此他曾經(jīng)還多次立過戰(zhàn)功呢……現(xiàn)在看他咬著牙受罪掃院子,我立馬讓他停下來,叫人硬是把他拽到了醫(yī)院。
那年代沒有監(jiān)控。但田禮友卻像一架貨真價(jià)實(shí)的照相機(jī),他那雙敏銳的眼睛就是鏡頭,每時(shí)每刻無不把周圍觀察到的真善美和假丑惡,向領(lǐng)導(dǎo)曝光,給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)好參謀。
有段時(shí)間,文化大院個(gè)別職工紀(jì)律松弛,遲到、早退、曠工現(xiàn)象屢禁不止,一度影響了多數(shù)同志的工作積極性。為了嚴(yán)格考勤制度,真正做到獎(jiǎng)勤罰懶,田禮友經(jīng)常向領(lǐng)導(dǎo)提供一些準(zhǔn)確的依據(jù)。這時(shí)有人私下規(guī)勸他:“老田,這年頭還是多種點(diǎn)花、少栽點(diǎn)刺吧”沒想到他卻把大腿一拍說“雞是轱轆嘴我不能說它是扁扁嘴。我這個(gè)人生性難改,直對(duì)直的不會(huì)打彎!”
當(dāng)時(shí),區(qū)文化大院正處在老黃島群眾公共娛樂場(chǎng)所,出進(jìn)過往人員比較復(fù)雜。一天傍晚,有人趁混亂之機(jī),想從大院的西大門往外偷施工材料,偏偏又撞在“槍口”上。那個(gè)人一看面前站著的是田禮友,眼珠一轉(zhuǎn)便上前拉近乎:“原來是你啊,咱建筑隊(duì)隊(duì)友的老鄉(xiāng)嘛。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,好說,好說……”田禮友沒等這個(gè)人說完,便如雷鳴般地大聲喝道:“住嘴,天老爺也不行,快把東西放下!”那個(gè)人傻了眼。
田禮友是臨時(shí)工,但他也是堂堂正正的文化大院里的一員。我們離不開他。他家庭比較困難,從來舍不得吃青菜和葷腥的東西。為改善他的生活,我們想辦法盡量多給一些資助。每逢放電影,大門外東西兩側(cè)全停滿了自行車,因無人管理,東倒西歪,既影響了市容市貌,又時(shí)常發(fā)生偷車事件。為此研究決定,文化館到公安局備上案,領(lǐng)回執(zhí)法紅袖箍,讓田禮友負(fù)責(zé)放影期間的治安管理,收取看車的費(fèi)用,單位留小頭,讓他得大頭。有一次他老伴病重入院急用錢,我讓文化館、電影公司等從副業(yè)收入中支出一部分,解決了他的燃眉之急。

有一年過年,田禮友總要找理由留下來值班。原來他是在想,大伙兒大都是中青年人,上有老下有小,平日里忙,好不容易熬到個(gè)節(jié)假日,過年多陪陪家人吧。他看我整天在忙于籌備春節(jié)文化活動(dòng),家屬又有腰疼病行動(dòng)不便,便瞞著我,偷偷給我家里去灌液化氣,還往家里送了窩窩頭狀的年糕,黃島人叫它“起餾”。孩子看到了,說田爺爺送的一定不是好東西,要扔給鄰居家的小狗,被我家屬制止住了。她認(rèn)為,田禮友送的不僅僅是幾個(gè)“起餾”,分明是他的一顆淳樸之心,這應(yīng)該比什么都珍貴。那份真情和友誼,至今都令我難以忘懷。
除夕這天下午,迎年的鞭炮聲不時(shí)炸在黃島上空。我想起了田禮友,馬上叫女兒把自家剛替下來的一臺(tái)黑白電視機(jī),騎車給田爺爺送去,并要接好線路調(diào)好臺(tái)。女兒一會(huì)兒就回家了,說大過年的就田爺爺一個(gè)人,孤單單的留在那間清冷的傳達(dá)室,真可憐。女兒的話一下子激起了我的愧疚之心:是啊,作為一局之長(zhǎng)的我,能心安理得地躲在家里過大年嗎?!經(jīng)過與家屬和孩子協(xié)商,我急急忙忙的趕來傳達(dá)室,一再動(dòng)員田禮友務(wù)必趁天還沒黑,騎車趕回家陪家人歡度除夕。而桌子上那臺(tái)黑白電視和床鋪上的軍大衣,竟陪我度過了一個(gè)不眠之夜。第二天上午我回家路過區(qū)政府辦公樓,看到團(tuán)拜會(huì)剛剛散場(chǎng)結(jié)束。我想,盡管我沒能趕上,但心里踏實(shí)——因?yàn)槲乙延昧硪环N形式祝福新春的到來。
當(dāng)我在黃島區(qū)文化局工作到第八個(gè)年頭的時(shí)候,田禮友因老伴病危,只得無奈地提出了辭職請(qǐng)求。臨別的頭一天,我感念田禮友這些年所經(jīng)歷的雨雪風(fēng)霜,想起了他只會(huì)奉獻(xiàn),不求索取的高貴品質(zhì),與文化館、電影公司和圖書館的負(fù)責(zé)人共同商定,各從經(jīng)營(yíng)收入中擠出一點(diǎn)現(xiàn)金作為贊助,讓田禮友回家買幾只山羊放養(yǎng),解決家庭困難。還安排文化館辦公室管洪強(qiáng)提前外租一輛大頭車,到時(shí)裝上老人的行李、自行車和雜物,并帶上我寫的載有《老傳達(dá)——田禮友》文章的《青島日?qǐng)?bào)》,把他親自送到村,和村黨支部書記作好交接。
那天晚上,我們還一起請(qǐng)?zhí)锒Y友吃了一頓“送行飯”。當(dāng)田禮友蹣跚地走進(jìn)宴會(huì)廳,我讓他在大客位置落座時(shí),他激動(dòng)得半天才挪步到我的身邊。當(dāng)我夾起全席第一道菜給他的時(shí)候,田禮友大概沒有想到,一時(shí)竟不知所措地伸出雙手接住了。我清楚地記得,那雙手是黝黑的、干裂的……
我們的車拐過一條土路后,管洪強(qiáng)對(duì)我說:“局長(zhǎng),宋家瑩到了。”我看到,滿大街農(nóng)戶門前的紅石榴樹,花開正艷。我們很快邁進(jìn)田禮友的院落,進(jìn)了家,成全了一場(chǎng)久別24年后再重逢的喜悅。
我們的突然到來給了老人家一個(gè)驚喜。他盡管已92歲高齡,稍有耳背,但身子骨硬朗,紅光滿面。他扯住我們的手久久不肯放開,還說這幾年來到處打聽過我的消息。他兒子悄悄告訴我們,自從母親去世后,子女們都愿意輪流照顧他,可他就是不肯答應(yīng),沒辦法把他送到了敬老院。今兒個(gè)是星期天,他專門請(qǐng)假回來幫家里干點(diǎn)活。老人一輩子閑不住,在敬老院也是這樣……現(xiàn)場(chǎng)所見所聞,讓我們非常高興。一場(chǎng)短暫的重逢,我們只為給田禮友送上一份真誠(chéng)的祝福。 臨別了,老人家眼里含淚,送我們出了大門,又站在那里一直目送我們的車子跑出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……
作者簡(jiǎn)介:崔明欽,1947年6月出生,青島萊西人。歷任青島市黃島區(qū)文化局局長(zhǎng),農(nóng)業(yè)部黃渤海區(qū)漁政局處長(zhǎng)兼《中國(guó)漁政》期刊總編,自然資源部北海局退休干部。現(xiàn)為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。